Hayatın İçinden
Bopsy Adında Bir Çocuk
Yirmi altı yaşındaki anne lösemiyle savaşan oğluna bakarken dalıp gitmişti. Kalbi acı içinde olmasına rağmen, kararlılık duygusunun da etkisini hissediyordu. Her ebeveyn gibi o da oğlunun büyümesini ve umutlarını gerçekleştirmesini istemişti. Oysa bu artık mümkün değildi. Löseminin buna fırsat tanıması olası değildi. Oysa o hâlâ oğlunun hayallerinin gerçekleşmesini istiyordu. Oğlunun elini tuttu ve “Bopsy, büyüyünce […]
Satılık Köpek Yavruları
Dükkân sahibi, dükkânının kapısına “Satılık Köpek Yavruları” yazısını astı. Böyle ilânlar genellikle çocukların dikkatini çeker diye düşünmeye kalmadan küçük bir erkek çocuğu belirdi. “Köpekleri kaç liraya satıyorsunuz?” diye bir soru yöneltti. Dükkân sahibi, “Otuz dolarla elli dolar arası” yanıtını verdi. Küçük çocuk elini cebine attı ve bozuklarını çıkardı, “iki dolar otuz yedi sent param var. […]
Torbalı Kadın
Beşinci Caddedeki postanede yatar kalkardı. Ankesörlü telefonların bulunduğu salondaki yattığı yere girmeden önce onun kokusunu alırdım. Kir içindeki kıyafetlerine çiş kokusu sinmişti. Bir tane bile sağlam diş kalmamış ağzından ise çürük kokusu yayılırdı. Artık evsizleri dışarı atabilmek için postaneyi saat altıda kapatıyorlar. Kendi kendisiyle konuşarak bir köşeye kıvrılıyor. Ağzı asılı kalmışçasına açık kalırken, kokusu hafif […]
Yürekten Sözler
Mezar taşının üzerine dökülen en acı gözyaşlarının nedeni, söylenmemiş sözler ya da tamamlanmamış işlerdir. Harriet Beecher Stowe Pek çok insan o “iki “sözcüğü işitmek ister. Arada sırada işittiklerinde ise, zamanlama çok iyidir. Connie ile, gönüllü olarak çalıştığım hastaneye yattığı gün tanıştım. Connie sedyeden yatağına yatırılırken, eşi Bili yanındaydı. Connie kansere karşı verdiği savaşın son evresinde […]
Yürekten Armağanlar
Bundan birkaç yıl önce, çocuklarımı o yıl yaşayacağımız Noel’in daha öncekilere göre daha mütevazi geçeceğini söyleyerek hazırlamak istedim. Bana verdikleri yanıt, “Tamam, anne, bunu daha önce de duyduk!” oldu. Bana olan güvenlerini yitirmişlerdi, çünkü bir yıl önce boşanmak üzereydim ve onlara aynı şeyleri söylemiştim. Fakat, alışverişe çıkınca kredi kartlarımı sonuna kadar kullanıp, tüm istediklerini almıştım. Noel çoraplarının içini şekerleme ile dolduracak para bile bulmuştum. Bu yıl her şey çok daha farklı olacaktı, ama bana inanmıyorlardı artık.
Öteki Kadın
21 yıllık evlilikten sonra, eşimle ilişkimde yakınlık ve aşk kıvılcımını canlı tutmanın bir yolunu buldum: Bir başka kadınla flört etmeye başladım. Bu, aslında karımın fikriydi. Bir gün bana “Biliyor musun? Sen onu seviyorsun” dedi ve beni çok şaşırttı. “Yaşam çok kısa. Sevdiğin insanlarla birlikte olman gerek.” “Ama ben seni seviyorum.” diyerek itiraz ettim sözlerine. “Biliyorum. […]
Zararı Yoktur
Arada sırada insanlara kibarlık göstermenin kimseye bir zararı yoktur.
Kocanıza onu sevdiğinizi söylemenin kimseye bir zararı yoktur.
Oğlunuzun beslenme çantasına, onu çok sevdiğinizi belirten bir not yazmanızın kimseye bir zararı yoktur.